C’est bien cette ambition, une certaine démesure dans les effets, un penchant non retenu pour les moyens déclarés, orchestraux, de l’onirisme, qui éloigne effectivement le film de la déclaration de bonnes intentions, et emporte le morceau en direction de l’interstellaire. Gagarine s’éloigne de toute psychologie sans verser dans l’esthétisme ou la théorie pure, guetté qu’il est par les périls du film d’architectes.